X: Cómo buscamos temas y nos deprimimos si, habiendo tiempo, no escribimos. Cómo le damos vueltas al asunto cuando podríamos decir simplemente: estoy solo; o: no he follado desde hace años.

Y se alegra en extremo porque le digo que he estado escribiendo muchísimo, como un demonio, desde hace semanas. ¿Por qué te alegras -le pregunto-, si todo lo que he escrito lo he echado directamente a la basura?

Z se ha dado cuenta de que su vida, como la del resto, es un desierto de hechos cotidianos y nimios. Sin embargo, insiste en su manía de registralo todo minuciosamente, hasta el más insignificante detalle, en el diario del que nunca se desprende.

1. Victoria de los Ángeles en Carmen de Bizet. Victoria es la más natural, con el mejor sentido del ritmo y de mayor voluptuosidad de las sopranos. Bizet murió a los treinta y seis años, sin saber que esta Carmen tendría tanto éxito. Uno se lo imagina en el paraíso, escuchando a de los Ángeles.
2. Pan, la segunda novela de Knut Hamsun. Hambre me había parecido un poco irritante y repetitiva, pero el lenguaje de Hamsun adquiere nuevas tonalidades al describir la naturaleza. Thomas Glahn, cazador, vive en una cabaña en un bosque cerca de la costa nórdica. El hombre como dueño y señor de la naturaleza, un pequeño dios que le pone nombre a todo. Glahn se enamora de Eduarda, una joven frívola que acaba rechazándolo. Lo mejor son las descripciones de Hamsun, registrando el cambio de estaciones, de los colores, de la luz. Este jovencito Hamsun promete mucho.
3. El cuento The Briefcase de Rebecca Makkai. Rebecca cuenta como, mientras escribía este cuento, estaba leyendo a Gogol y Chejov. La influencia rusa se nota en esta historia de un prisionero que asume la identidad de un profesor de física para escapar a sus captores. Gran tensión, la transformación del personaje del prisionero cuando empieza a pensar en las leyes de la física, hacen de este una muestra perfecta del cuento corto, género con el cual no me había emocionado desde hacía años.
4. Moon, de Duncan Jones(hijo del desconocido David Bowie), en que el astronauta Sam Bell espera se regreso a la tierra luego de tres años de trabajo solitario solamente para descubrir que es un clon de sí mismo, creado con el objetivo de llevar a cabo una misión por toda la eternidad. Las secuencias del astronauta hablando con el resto de clones consiguen ese efecto onírico de las mejores obras de la ciencia ficción. Este astronauta perdido en medio del frío de un planeta lejano termina hablando consigo mismo; yo encerrado bajos las nieves de un país lejano, ¿con quién más voy a hablar si no conmigo mismo?
5. Los mariscos al estilo tandoori. Dicen que los persas llevaron el tandoor, una especie de horno cónico de arcilla, a la India. Allí los hindúes lo llenaron de mística, o sea de especias y aromas y color. El pan plano que se cocina en estos hornos adquiere una consistencia crujiente por fuera y suave, esponjosa por dentro.

La tercera señal del hijoputa es la cara pálida, ¿como los muertos?, sí, o como Fabián Minguela.

Camilo José Cela – Mazurca para dos muertos

Necesitamos más gente como Iván Thays.

Como todo el mundo sabe, Iván Thays es un subnormal. Sin embargo, afirmo que la blogósfera necesita más gente como él. Porque hay que reconocerle al tipo el vasto talento para copiar y pegar noticias literarias. Pocas se le escapan, a Iván. Además si usted tiene, como yo, la urgente necesidad de saber qué pelagato ganó el premio literario Antón Pirulero este año, no tiene más que dirigirse a la página del susodicho y ¡zas! lo encuentra en primera plana. Junto con el respectivo chupado de medias, un ingrediente que nunca debe faltar y que, de hecho, nunca falta, pues Thays jamás dejó de chuparle las medias a alguien que le podría hacer un favor. Tipo inteligente, a pesar de, como dije, subnormal.

Me mueve una profunda envidia, lo confieso. Reconozco que a mi sitio no lo visitan ni almas en pena. Diablos, ni siquiera yo lo visito. A lo mucho recibo un par de insultos de vez en cuando, ay de mí.Y quienes me visitan lo hacen por equivocación, las más de las veces, luego de escribir una frase del tipo “chullita quiteña follada” o algo por el estilo, en sus oráculos virtuales. El blog de Iván, en cambio, es parada obligatoria para todo el que quiera empaparse de noticias literarias. A Andrés Neumann se le cayó la baba en Chile. A Jorge Volpi, luego de deshacerse de sus horrosos sacos, le creció la melena y le salieron pectorales. Jaime Bayly besó a un guapo presentador de noticias y se convirtió en príncipe azul. Vargas Llosa se tiró un pedo en Caracas. Y mató cien vacas. Etc. Todo el mundo sabe que es imposible vivir sin noticas de la farándula literaria. Son el equivalente a las andanzas sexuales de las celebridades.

El misterio claro está, es qué piensa Thays, si es que alguna vez se le ocurre hacerlo. Porque su bló, a pesar de estar lleno de todas esas interesantes noticias, pocas veces nos presenta la opinión del autor. Excepto, por supuesto, para recalcar cuánto él adora a sus amiguitos. Especialmente aquellos que son jueces de certámenes literarios. Pero cada quien con sus preferencias sexuales.

El caso es que Thays siempre se reserva su opinión para sí mismo. ¿Será que no piensa? Me pregunto a veces. Luego reflexiono. No, no es que no piense. A lo mejor lo hace, quién sabe.O no, en el mejor de los casos. La cuestión es que a nadie le importan las opiniones de un subnormal como Thays. O como usted. O como yo. Y en ello, en darse cuenta de aquel hecho, reside el genio de Iván Thays.

Por ello es que necesitamos más Thayses y, seamos honestos, muchos menos tipos como usted.

David Foster Wallace me deja siempre la misma impresión: un escritor, al menos en sus artículos periodísticos, con insoportables pretensiones de superioridad moral.

Hoy leo un artículo de Katie Roipe sobre el ataque de Wallace a la visión sexual de sus predecesores literarios.

…Wallace goes on to attack Updike and, in passing, Roth and Mailer for being narcissists. But does this mean that the new generation of novelists is not narcissistic? I would suspect, narcissism being about as common among male novelists as brown eyes in the general public, that it does not. It means that we are simply witnessing the flowering of a new narcissism: boys too busy gazing at themselves in the mirror to think much about girls, boys lost in the beautiful vanity of “I was warm and wanted her to be warm,” or the noble purity of being just a tiny bit repelled by the crude advances of the desiring world.

El apocamiento del posmoderno revela cierto puritanismo, sugiere Roipe. No podría estar más de acuerdo. Hay cierta voluntad de domesticar y suprimir las energías más oscuras de la creación, como si el arte debiera mostrarnos solamente el lado luminoso de las cosas.

Finalmente anota Roipe en su artículo:

Compared with the new purity, the self-conscious paralysis, the self-regarding ambivalence, Updike’s notion of sex as an “imaginative quest” has a certain vanished grandeur. The fluidity of Updike’s Tarbox, with its boozy volleyball games and adulterous couples copulating al fresco, has disappeared into the Starbucks lattes and minivans of our current suburbs, and our towns and cities are more solid, our marriages safer; we have landed upon a more conservative time. Why, then, should we be bothered by our literary lions’ continuing obsession with sex? Why should it threaten our insistent modern cynicism, our stern belief that sex is no cure for what David Foster Wallace called “ontological despair”? Why don’t we look at these older writers, who want to defeat death with sex, with the same fondness as we do the inventors of the first, failed airplanes, who stood on the tarmac with their unwieldy, impossible machines, and looked up at the sky?

Si he de tomar partido por alguien, me quedo con la energía y la turbulencia de Roth, de Mailer, de Updike. Que es los mismo que decir, me quedo con la inagotable energía de Bret Easton Ellis, de Bellow, de Faulkner.

Me pregunto de que será síntoma el hecho de que los hijos sean más conservadores que sus mayores. ¿Hasta donde alcanza la fuerza hasta agotar el músculo y encogerse en una mueca avergonzada? ¿Será la timidez y flaccidez el signo de los (nuevos) tiempos?

Tantas preguntas al final de otro año postmoderno.

El advenedizo había tratado de adquirir modales aristocráticos pero metía la pata en la forma grotesca en que manipulaba su tenedor y cuchillo. Siempre había sido ridícula su forma de comer, pensé sentado en la butaca, de la misma manera en que todo lo que hacía se había vuelto cada vez más ridículo con el paso de los años, justamente debido a que, con los años, había tratado de refinar sus modales cada vez más, es decir, había tratado de refinarse, de aplicar lo que había copiado de los modales aristocráticos a todo, y aquello lo hacía no sólo cada vez más grotesco y más cómico con el paso de los años sino cada vez más repulsivo, pensé sentado en la butaca.

Thomas Bernhard – Tala

Llegó el ejemplar de The Original of Laura, la novela póstuma de Vladimir Nabokov. Es un volumen enorme de páginas gruesas y grises con reproducciones en tamaño real de las tarjetas índices en las que Nabokov escribió esta “novela en fragmentos”. Cada tarjeta índice tiene, además, bordes perforados que permiten arrancarlas de sus páginas e imaginarse que se tiene en las manos el original del Original de Laura.

Luego de leer la introducción de Dmitri Nabokov y al ojear las páginas, me ha sobrecogido una sensación de profunda vergüenza. No sé si por el hecho de estar leyendo y manipulando un material que su autor quería “borrar, expurgar, anular, erradicar, arrasar” o por tener en las manos un artilugio que se me entoja de un profundo fetichismo, una gran novelería de la que chicos más a la moda que yo estarán hablando mientras escribo estas palabras.

Me lo había dejado todo y poseía una carta suya donde me indicaba que quemara algunos papeles. Estaba escrita tan oscuramente que al principio pensé que se refería a borradores o manuscritos descartados, pero no tardé en descubrir que, salvo unas cuantas páginas inconexas dispersas entre otros papeles, él mismo los había destruido mucho antes, pues pertenecía a ese curioso tipo de escritor que sólo concede validez a la realización perfecta, el libro impreso, y para quien la existencia real de éste nada tiene que ver con la de su espectro, el intrincado manuscrito que revela sus imperfecciones como un fantasma vindicador que lleva bajo el brazo su propia cabeza. Por tal motivo el desorden de su taller nunca debe exhibirse, sea cual fuere su valor comercial o sentimental.

Vladimir Nabokov – La verdadera vida de Sebastian Knight