Oh, my Lolita, I have only words to play with!

THE AMERICAN WAY OF LIFE Incluso lo que comen y beben, estos carapálidas que no saben lo que es el vino, estos consumidores de vitaminas que beben té frío y mastican algodón de azúcar y no saben lo que es el pan, este gente Coca-Cola que ya no puedo tolerar… Y sin embargo vivo de su dinero.

Aquellos que te hacen creer en absurdos pueden hacer que cometas atrocidades.

¿Quién sería crítico si pudiese ser escritor? (…) ¿Quién querría ser crítico literario si pudiera poner los versos a cantar, o componer, a partir de su propio ser mortal, una ficción viva, un personaje perdurable?

It’s coming from the sorrow in the street, the holy places where the races meet; from the homicidal bitchin’ that goes down in every kitchen to determine who will serve and who will eat. From the wells of disappointment where the women kneel to pray for the grace of God in the desert here and the desert far away: Democracy is coming to the U.S.A.

Creo en la escritura porque el poder de la escritura es mayor que el del destino o el del tiempo. Todas las cosas que hacemos, las que deseamos, las que amamos, las que decimos, todas pasan. Las mujeres pasan, las aventuras pasan. El polvo del tiempo se asienta sobre todo lo que hemos hecho, sobre todo lo que alguna vez nos emocionó. Pero las palabras permanecen.

La que sí se había jodido por completo era la palabra “poeta”, que quedó valiendo en su opinión como “hijueputa”, pues había tantos de los unos como de los otros: no menos de cinco millones. Así pues, decirle hoy a alguien en Colombia “¿Le provoca un tintico, poeta?” era según él como decirle “¿Le provoca un tintico, hijueputa?”

I know more than I can express in words, and the little I can express would not have been expressed, had I not known more.

And I wish that I was made of stone, so that I would not have to see a beauty impossible to define, a beauty impossible to believe, a beauty impossible to endure

Nuestras vacilaciones llevan la huella de nuestra honradez; nuestras certidumbres la de nuestra impostura.

When all your dreams have vanished / And you don’t know what’s up the bend / Just remember that death is not the end.

“Have you ever heard of insect politics? Neither have I! Insects don’t have politics… they’re very brutal. No compassion… no compromise. We can’t trust the insect. I’d like to become the first insect politician. I’d like to, but… I’m an insect… who dreamed he was a man, and loved it. But now the dream is over, and the insect is awake.”

Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.

Cada año se hace más corto. Parece que nunca tengo tiempo. Planes que fracasan o se quedan en media hoja de líneas garabateadas. Resitiendo en silenciosa desesperación, a la manera inglesa. El tiempo se ha terminado, la canción se acabó. Pensé que tenía algo más que decir.

Creo que me estoy convirtiendo en el fantasma de mí mismo.

Si retorno sobre lo mismo lo hago porque no puede vivir en una cabeza más que una idea, un dolor, y la escritura no es más que el febril acoso de esa pena.

Todo esto se sabe pero da gusto repetirlo: Flaubert es el santo de todos los que nos empeñamos en paliar nuestra falta de genio con esfuerzo, y cada frase suya supone un combate.