Y se alegra en extremo porque le digo que he estado escribiendo muchísimo, como un demonio, desde hace semanas. ¿Por qué te alegras -le pregunto-, si todo lo que he escrito lo he echado directamente a la basura?

Z se ha dado cuenta de que su vida, como la del resto, es un desierto de hechos cotidianos y nimios. Sin embargo, insiste en su manía de registralo todo minuciosamente, hasta el más insignificante detalle, en el diario del que nunca se desprende.

Frank: Do you know who Marcel Proust is?
Dwayne: He’s the guy you teach.
Frank: Yeah. French writer. Total loser. Never had a real job. Unrequited love affairs. Gay. Spent 20 years writing a book almost no one reads. But he’s also probably the greatest writer since Shakespeare. Anyway, he uh… he gets down to the end of his life, and he looks back and decides that all those years he suffered, Those were the best years of his life, ’cause they made him who he was. All those years he was happy? You know, total waste. Didn’t learn a thing. So, if you sleep until you’re 18… Ah, think of the suffering you’re gonna miss. I mean high school? High school-those are your prime suffering years. You don’t get better suffering than that.

Guión de Little Miss Sunshine, 2006

Aclaro que no tengo nada contra la historia. Al contrario, creo que todo el mundo debería estudiarla, por lo menos para no confundirse y pensar que Groucho era hermano de Carlos Marx.

Lo que encuentro innecesario son aquellas patéticas recreaciones con títeres y notas al pie de página que se clasifican en la mencionada categoría. Si le interesa aprender sobre la historia, hágase de un libro de Historia, viaje, visite museos, vea documentales, hable con gente vieja, etc.

(Novela histórica. Y ¿dónde están, digo yo, la novela geográfica, la novela química, la novela matemática? ¿La de dibujo técnico?)

Todo esto a propósito de… Ah sí, La Vida Vida Breve y Maravillosa de Oscar Wao(The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao), de Junot Díaz que hace dos años tuvo la suerte -nunca más apropiada la palabra suerte-, de ganar el premio Pullitzer.

La cual por cierto, no es, gracias a Dios, una novela histórica propiamente dicha, pero sí se encuentra salpicada de detalles históricos y odiosas notas al pie de página llenas de explicaciones históricas sobre la dictadura de Leonidas Trujillo. Debo decir que sin dichos detalles la novela me hubiera resultado de lectura mucho más fácil. Después de todo, el lenguaje que Díaz es, por lo menos, novedoso, lleno de términos callejeros y Spanglish que, por esta vez – y allí uno de sus mayores méritos-, no me ha parecido una aberración.

Este lenguaje callejero es el verdadero personaje principal de la novela. También está, por supuesto, Oscar Wao, un ñoño adolescente dominicano, patético como todo adolescente y tan solo como cada uno de nosotros en una u otra etapa de la vida. Oscar y su familia sufren el trauma de adaptarse a su nuevo país, son supersticiosos y pueden llegar a ser terribles el uno con el otro. Oscar se refugia en diversos intereses que a la mayoría de chicos les resultan extraños. La familia alterna entre la vida en Nueva Jersey y en la República Dominicana.

En medio de todo están los detalles históricos, la explicaciones sobre maldiciones caribeñas que me han hecho perder casi todo el interés creado en los primeros capítulos. A la novela la ha matado la intención de su autor de conectar la tragedia de Wao con las circunstancias históricas de su país de origen. Lo cal me ha parecido un despropósito mayor tratándose ésta de una ficción. Si esto es una ficción ¿por qué no inventarse, también, el contexto histórico?

Me he perdido entre tanto detalle sobre dictaduras y brujería, yo lo que quería era leer sobre el geek dominicano.

En resumen, a ver si la próxima aprovechas mejor ese lenguaje tan sabroso, Junot. A lo mejor ayuda que te olvides, totalmente, de la Historia y que regreses a la historia. En fin.

Por último, ahora sí, entre todos, en coro, unidos somos más, el pueblo unido, etc:

¡Muerte a la novela histórica!

La tercera señal del hijoputa es la cara pálida, ¿como los muertos?, sí, o como Fabián Minguela.

Camilo José Cela – Mazurca para dos muertos

Como todo el mundo sabe, Iván Thays es un subnormal. Sin embargo, afirmo que la blogósfera necesita más gente como él. Porque hay que reconocerle al tipo el vasto talento para copiar y pegar noticias literarias. Pocas se le escapan, a Iván. Además si usted tiene, como yo, la urgente necesidad de saber qué pelagato ganó el premio literario Antón Pirulero este año, no tiene más que dirigirse a la página del susodicho y ¡zas! lo encuentra en primera plana. Junto con el respectivo chupado de medias, un ingrediente que nunca debe faltar y que, de hecho, nunca falta, pues Thays jamás dejó de chuparle las medias a alguien que le podría hacer un favor. Tipo inteligente, a pesar de, como dije, subnormal.

Me mueve una profunda envidia, lo confieso. Reconozco que a mi sitio no lo visitan ni almas en pena. Diablos, ni siquiera yo lo visito. A lo mucho recibo un par de insultos de vez en cuando, ay de mí.Y quienes me visitan lo hacen por equivocación, las más de las veces, luego de escribir una frase del tipo “chullita quiteña follada” o algo por el estilo, en sus oráculos virtuales. El blog de Iván, en cambio, es parada obligatoria para todo el que quiera empaparse de noticias literarias. A Andrés Neumann se le cayó la baba en Chile. A Jorge Volpi, luego de deshacerse de sus horrosos sacos, le creció la melena y le salieron pectorales. Jaime Bayly besó a un guapo presentador de noticias y se convirtió en príncipe azul. Vargas Llosa se tiró un pedo en Caracas. Y mató cien vacas. Etc. Todo el mundo sabe que es imposible vivir sin noticas de la farándula literaria. Son el equivalente a las andanzas sexuales de las celebridades.

El misterio claro está, es qué piensa Thays, si es que alguna vez se le ocurre hacerlo. Porque su bló, a pesar de estar lleno de todas esas interesantes noticias, pocas veces nos presenta la opinión del autor. Excepto, por supuesto, para recalcar cuánto él adora a sus amiguitos. Especialmente aquellos que son jueces de certámenes literarios. Pero cada quien con sus preferencias sexuales.

El caso es que Thays siempre se reserva su opinión para sí mismo. ¿Será que no piensa? Me pregunto a veces. Luego reflexiono. No, no es que no piense. A lo mejor lo hace, quién sabe.O no, en el mejor de los casos. La cuestión es que a nadie le importan las opiniones de un subnormal como Thays. O como usted. O como yo. Y en ello, en darse cuenta de aquel hecho, reside el genio de Iván Thays.

Por ello es que necesitamos más Thayses y, seamos honestos, muchos menos tipos como usted.

Hoy leo un artículo de Katie Roipe sobre el ataque de Wallace a la visión sexual de sus predecesores literarios.

…Wallace goes on to attack Updike and, in passing, Roth and Mailer for being narcissists. But does this mean that the new generation of novelists is not narcissistic? I would suspect, narcissism being about as common among male novelists as brown eyes in the general public, that it does not. It means that we are simply witnessing the flowering of a new narcissism: boys too busy gazing at themselves in the mirror to think much about girls, boys lost in the beautiful vanity of “I was warm and wanted her to be warm,” or the noble purity of being just a tiny bit repelled by the crude advances of the desiring world.

El apocamiento del posmoderno revela cierto puritanismo, sugiere Roipe. No podría estar más de acuerdo. Hay cierta voluntad de domesticar y suprimir las energías más oscuras de la creación, como si el arte debiera mostrarnos solamente el lado luminoso de las cosas.

Finalmente anota Roipe en su artículo:

Compared with the new purity, the self-conscious paralysis, the self-regarding ambivalence, Updike’s notion of sex as an “imaginative quest” has a certain vanished grandeur. The fluidity of Updike’s Tarbox, with its boozy volleyball games and adulterous couples copulating al fresco, has disappeared into the Starbucks lattes and minivans of our current suburbs, and our towns and cities are more solid, our marriages safer; we have landed upon a more conservative time. Why, then, should we be bothered by our literary lions’ continuing obsession with sex? Why should it threaten our insistent modern cynicism, our stern belief that sex is no cure for what David Foster Wallace called “ontological despair”? Why don’t we look at these older writers, who want to defeat death with sex, with the same fondness as we do the inventors of the first, failed airplanes, who stood on the tarmac with their unwieldy, impossible machines, and looked up at the sky?

Si he de tomar partido por alguien, me quedo con la energía y la turbulencia de Roth, de Mailer, de Updike. Que es los mismo que decir, me quedo con la inagotable energía de Bret Easton Ellis, de Bellow, de Faulkner.

Me pregunto de que será síntoma el hecho de que los hijos sean más conservadores que sus mayores. ¿Hasta donde alcanza la fuerza hasta agotar el músculo y encogerse en una mueca avergonzada? ¿Será la timidez y flaccidez el signo de los (nuevos) tiempos?

Tantas preguntas al final de otro año postmoderno.

El advenedizo había tratado de adquirir modales aristocráticos pero metía la pata en la forma grotesca en que manipulaba su tenedor y cuchillo. Siempre había sido ridícula su forma de comer, pensé sentado en la butaca, de la misma manera en que todo lo que hacía se había vuelto cada vez más ridículo con el paso de los años, justamente debido a que, con los años, había tratado de refinar sus modales cada vez más, es decir, había tratado de refinarse, de aplicar lo que había copiado de los modales aristocráticos a todo, y aquello lo hacía no sólo cada vez más grotesco y más cómico con el paso de los años sino cada vez más repulsivo, pensé sentado en la butaca.

Thomas Bernhard – Tala

O más bien, estoy parcialmente de acuerdo porque en mi opinión se deberían prohibir no sólo los minaretes sino las cúpulas de las iglesias. Y no sólo las cúpulas de las iglesias sino las iglesias en su totalidad, sinagogas, cruces, medias lunas, estrellas de David, símbolos de dólar y cualquier otra expresión religiosa.

Sin ir tan lejos y para no ser extremistas, prohibiría las campanadas de las iglesias.

Hace ya algún tiempo viví por algunos meses en un pueblito del noroeste de Suiza. Como todos los pueblitos de suiza no había mucho que hacer y lo único que parecía romper la tranquilidad eran las constantes campanadas de iglesia. Había campanadas de iglesias católicas que competían con las campanadas de iglesias protestantes todas las horas del día y la noche. Desde entonces he tenido esta idea que me gustaría ofrecer a todos los pueblos del mundo, no sólo el suizo(anque claro, los suizos, en esta coyuntura, me parecen pioneros).

Por todo ello, la decisión suiza me parece un paso en la dirección correcta. Falta, sobra decirlo, mucho por hacer.

Luego de leer la introducción de Dmitri Nabokov y al ojear las páginas, me ha sobrecogido una sensación de profunda vergüenza. No sé si por el hecho de estar leyendo y manipulando un material que su autor quería “borrar, expurgar, anular, erradicar, arrasar” o por tener en las manos un artilugio que se me entoja de un profundo fetichismo, una gran novelería de la que chicos más a la moda que yo estarán hablando mientras escribo estas palabras.

Me lo había dejado todo y poseía una carta suya donde me indicaba que quemara algunos papeles. Estaba escrita tan oscuramente que al principio pensé que se refería a borradores o manuscritos descartados, pero no tardé en descubrir que, salvo unas cuantas páginas inconexas dispersas entre otros papeles, él mismo los había destruido mucho antes, pues pertenecía a ese curioso tipo de escritor que sólo concede validez a la realización perfecta, el libro impreso, y para quien la existencia real de éste nada tiene que ver con la de su espectro, el intrincado manuscrito que revela sus imperfecciones como un fantasma vindicador que lleva bajo el brazo su propia cabeza. Por tal motivo el desorden de su taller nunca debe exhibirse, sea cual fuere su valor comercial o sentimental.

Vladimir Nabokov – La verdadera vida de Sebastian Knight

Por ello, las entrevistas recopiladas en el volumen Strong Opinions(Opiniones contundentes), son textos elaborados cuidadosamente, destellos del estilo deslumbrante del creador de Lolita. En ellos se revela Nabokov como un supremo urdidor de bromas y juegos de palabras, un erudito que no solo desconfía de las escuelas y movimientos literarios sino que se burla de ellos con agudeza. La única escuela literaria es el talento dice en alguna parte. Y no podía ser de otra manera con un escritor tan difícilmente clasificable. Las dificultades empezando por su nacionalidad, Nabokov se enorgullecía de jamás haber pertenecido a ningún movimiento o club.

Nabokov parece haber sido tan feliz en los suntuosos hoteles suizos de sus últimos años como en los apartamentos berlineses en los que no era más que otro emigré desconocido. La Revolución Bolchevique lo despojó de los bienes materiales familiares pero, aparte de su desdén aristocrático por las revueltas, su exilio no delata señales de resentimiento o tragedia. Se afeitaba antes de bañarse siempre listo para emprender la fuga del último gobierno totalitario. El único pasaporte que un artista necesita es su arte, dice. Sospecho que Nabokov hubiera podido ser feliz y exitoso no importa el país en que las circunstancias lo llevaran. Los accidentes históricos y políticos no lo afectan. Nadie le hubiera podido quitar, después de todo, lo más valioso que poseía y habría de llevarse a la tumba.

En algún lugar de estas entrevistas dice Nabokov que mostrar un trabajo literario sin finalizar es como extirpar y exhibir el feto de un futuro vástago. Luego de las primeras reseñas sobre su novela póstuma e inconclusa The original of Laura, uno no puede dejar de sospechar lo cierto de aquella afirmación del maestro. Si las reseñas tienen razón, el libro quedará como una curiosidad dentro de la obra nabokoviana. De lo que no cabe duda luego de leer Strong Opinions y Speak, Memory(Habla, Memoria) es que Nabokov con seguridad le hubiera perdonado a su adorado Dimitri la contradicción de su deseo póstumo. E incluso, de alguna manera ingeniosa y siniestra, le hubiera encontrado la gracia.

En todo esto pienso mientras F. me cuenta que, como en cada época de sequía, el país parece haber vuelto a la Edad de Piedra. Nuestro jetón mayor le echa la culpa al pasado como si su gobierno hubiera empezado ayer. Pero, ¿qué somos nosotros sin nuestras excusas? Estarán felices, me imagino, quienes desearían volver a un pasado precolonial. Después de todo, las cosas eran perfectas antes de los españoles. Habrá que renunciar a las computadoras y lo demás. Y la Garagua, la Garagua, la Garagua. O a lo major podemos usar métodos tradicionales para atraer la lluvia. Salgamos todos a bailar pasacalles en las avenidas. La danza de la lluvia, en pelotas. El chullla quiteño. En el Panecillo en la Plaza Grande. Bailar y rezar porque caiga la lluvia, lo único que nos queda.

Y la Garagua, la Garagua, la Garagua.

La secuencia inicial es esplendorosa, bella. Una pareja folla mientras su hijo salta por la ventana. Escena bien hecha. El resto no es tan esplendoroso. Hay muchos elementos de psicoanálisis y el psicoanálisis me parece cualquier cosa menos esplendoroso. Burdo y previsible, más bien.

Algo más interesante es el coqueteo con el cine de terror. Ésta de Von Trier tiene mucho de otra película que ví hace días: Paranormal Activity(Actividad Paranormal). La premisa, al menos es la misma: una pareja se enfrenta a sus miedos con terribles consecuencias. O sea que Antichrist vendría a ser un Paranormal Activity para personas más educadas.

La naturaleza y sus demonios. La culpa, las vísceras, los órganos. Laceraciones, amputaciones y gritos, muchos gritos. Soy el mejor director del mundo.

Un poco histérico este señor Von Trier.

Ñoño niñato que los domingos se mira la panza desconsolado.

Ñoño niñato mañoso y roñoso de su madre eterno retoño.

Ñoño niñato aseñoritado un ñinõ añejado en pañales y entrepaños.

Ñoño niñato con cara de piña y nariz de ñame escondiendo la cizaña.

Ñoño niñato a quien le dan ñáñaras ceñir la cintura de cualquier niña.

Ñoño niñato el eterno amiguito, pañuelo desdeñado de todas las ñiñas que, en secreto, tocar añora.

(Pero jamás lo va a hacer, ni hoy ni mañana, más bien se toquetea él mismo cuando dice que va al baño).

Ñoño niñato que colecciona ñoñas ensoñaciones que a nadie importan un coño.

Ñoño niñato que de emisiones nocturnas mezcladas con lágrimas las sábanas tiñe.

Ñoño niñato que jamás ha tenido una riña que jamás se ha enredado a los puños con ningún conocido o extraño (pues se le dañarían, horror de horrores, las uñas).

Ñoño niñato que visita a sus padres invierno, primavera, verano y otoño aunque ellos estén hartos de su cara de boñiga.

(Excepto su madre, pues todos conocemos de la madre el cariño).

Ñoño niñato ¿por qué no te las amañas y empiezas a vivir una de estas mañanas?.

(¿Por lo menos por un año?)

¿Tener el suficiente tiempo para darse cuenta de que uno no tiene talento o sospechar que uno tiene talento pero que jamás tendrá suficiente tiempo?

Es agradable revisitar esa ilusión, esa energía. Por eso estamos en Nueva York. Por eso tomamos un avión incómodo en una época en que los aviones cada vez parecen más cárceles con alas de metal y los aeropuertos inmensos campos de concentración a las afueras de las ciudades.

LLegamos al anochecer. Cuando cruzamos en el taxi el puente de Brooklyn, las luces de Manhattan cubren el cielo como millones de fuegos artificiales petrificados en el aire. Las aguas del río Hudson esperan su caída en vano. Miramos el perfil rutilante de norte a sur. No en la radio pero si en mi cabeza suena una canción de Luna.

Al entrar el umbral de la isla de Manhattan, uno tiene la ilusión de haber dejado el mundo detrás. Al cruzar las puertas de la ciudad abandonamos toda esperanza.

El primer día conocemos la cara oculta de la ciudad: su sistema de trenes subterráneos. Una ciudad siempre en tinieblas bajo la otra, el rostro opulento de las postales. En la estaciones todo está cubierto por una película de grasa y el aire espeso se queda quieto hasta que uno de los ruidosos trenes lo llena de turbulencia y hediondeces indescriptibles. A cada momento tengo visiones espantosas de desastres que nos sepultan en aquellos túneles, las entrañas de la ciudad. Me imagino que tome un tiempo acostumbrarse a vivir como un topo buena parte del día.

Al subir por las escaleras y aparecer en la boca de los túneles, uno despierta de una pesadilla a la que deberá volver cada vez que quiera cruzar la ciudad.

Bartebly consume sus días caminando desde la estación del ferry de Ellis Island hasta Times Square. Lo vemos al bajar del ferry. Al cruzar la calle empuja una mesa donde tiene una computadora, impresora y módem. La barba a medio crecer, una camisa blanca cubriéndole la panza a duras penas. Sudor en varias partes del cuerpo. Los turistas, que en todas partes son como bandadas de cuervos, se dan la vuelta al verlo pasar. Algunos, los más atrevidos se atreven a pedirle que pose para una foto con la estatua de la Libertad al fondo. El siempre responde con su desdeñosa frase. Luego dobla una esquina y desaparece caminando por el malecón a cuyo lado se estrellan las aguas grises.

El omnipresente olor a meados. El olor a meados que lo inunda todo, hasta las entradas de los sitios más prestigiosos. Y ¿por qué no? Una ciudad tan grande también tiene que mear. Millones de litros de meados al día chorreando de las veredas y evaporándose al sol del mediodía. Millones de personas inhalando y exhalando el olor a meados. Meados para todo el mundo. El dulzón comunismo del meado. Entro e un baño público y aguanto la respiración. El olor a meados hasta en los sueños.

Nos perdemos y en Wall Strett un yuppie joven con traje color grafito insiste en acompañarnos hasta Penn Station. Nos da detalladas instrucciones e incluso nos recomienda un par de lugares antes de despedirse mostrando la misma sonrisa fosforescente de todos los yuppies. Se dice, se decía, que los neoyorquinos son gente bastante ruda, pero la señora en la estación del metro, el hombre de aspecto árabe en la séptima avenida, la chica con bolsas de supermercado en el tren, la hípster en Chinatown, no podían ser más amables. Alguien menciona que todo ha cambiado desde el 11 de septiembre. Que la gente se preocupa más por sus semejantes. Tengo visiones fugaces de aviones cayendo sobre varias ciudades del mundo. En realidad es terrible pensar que haya falta una tragedia espantosa para que la gente se vuelva menos detestable.

También hay pasadizos secretos, puertas ocultas que se abren luego de pronunciar palabras mágicas. Pregunto por algo, por cierto producto y luego de travesar túneles ocultos detrás de las tiendas de la calle cuarenta y dos, conozco la entrada al mercado negro. Algo me dice que un par de palabras más me acercarán a emociones aun más fuertes. El chino me sonríe y asiente. Pienso en la trilogía neoyorquina y los hombres perdidos para siempre de las novelas de Paul Auster. Al salir, miro el mapa y me cuesta entenderlo. Camino y me dejo arrastrar por el río humano.

Broadway, el Guggenheim, Radio City Music Hall, Central Park. El estadio de los Yankees en el corazón del Bronx, un bosque de torres vomitando humo gris. Coney Island. Los destinos literarios. Una multitud de lugares e imágenes que ahora me resultan borrosas. No podría jurar haber estado en ninguno de aquellos sitios. Lo que más recuerdo es estar de pie en el corazón de Times Square y mirar ciento rostros desfilando ante mis ojos como una película que intento descifrar. Vivir en una enorme ciudad tiene la ventaja de hacerte sentir un eterno extranjero y, como sabemos, ser extranjero es una de las formas de aquella falacia llamada libertad.

Muchos de los lugares más conocidos difieren de la imaginación que tenía de ellos. Algunos tienen menos lustre, se ven más pequeños de como me los imaginaba. Hay un Nueva York que vivía en mi mente, retazos que había juntado durante años y que voy perdiendo poco a poco a medida que la ciudad real entra a través de mis ojos. Me sucede también con las personas. Para conservar los productos de la imaginación con sus contrapartes físicos está el arte, la única eternidad posible, me digo.

Al regresar al aeropuerto hablo con el chofer, un dominicano vestido de Calvin Klein de pies a cabeza. Hablamos del swing de Manny Ramírez, de Mariano rivera y su placidez. De la comida dominicana y Washington Heights. De Wilfrido Vargas y Johnny ventura. Buena gente, la dominicana, me dice, pero no voy mucho por allá. ¿Por qué?, pregunto. Demasiada gente parecida a uno mismo, responde. Al despedirme le doy la mano a ese hombre tan sabio.

El avión deja detrás el mar de luces. No hemos visitado la mitad de lugares que habíamos planeado. Me acomodo en el asiento. Le cierro los ojos a mi hijo, le tomo la mano a mi mujer. La azafata me trae una taza de café. Le doy una última ojeada a la ciudad. A dos horas nos espera la enorme placidez del suburbio.

Allá abajo el río de gente se sigue moviendo como siempre. Los millones de vehículos se apresuran unos detrás de otros como largas filas de insectos luminosos sobre los puentes de Manhattan. La gente sigue corriendo apresuradamente de un lugar a otro, como si todo ese ajetreo y esos esfuerzos tuvieran alguna razón de ser, algún fin, un propósito que este momento me resulta difícil comprender.

De vuelta a la película, hay personajes que hablan y hablan sobre la mejor manera de vivir la vida. Quizá Sam esté buscando un contrapunto al veneno de American Beauty. Bostezo. Termino la noche haciendo ejercicios. Intento, como Lester Burnham, doblegar una panza rebelde.

Caminamos descalzos por la casa. Bailamos salsa con las luces apagadas. Es de noche ya y no nos dimos cuenta. Otra bandada de hojas se estrella conta el cristal de la ventana. Otro otoño empieza en la gran ciudad.

Así empezaba la historia de nuestro amigo. Estábamos sentados alredor de una mesa de superficie grasosa sobre la que se amontonaban botellas marrones de cerveza. El humo de cigarrillo formaba una espesa nube que dificultaba ver a más de un metro de distancia. Afuera caía una llovizna que ya nadie recordaba cuando había empezado. Éramos jóvenes, leíamos y criticábamos nuestros cuentos y poesías.

La historia de nuestro amigo continuaba con el protagonista evadiendo el cerco de una pandilla de gángsters, burlándolos antes de adueñarse del botín y escapar con la mujer del jefe, una rubia alta y “de curvas fatales”. Al final se los veía en el Maseratti azul, fundiéndose con la línea del horizonte, una canción de los Go-Go’s sonaba desde algún lugar invisible.

El autor era un chico pálido, de baja estatura y complexión frágil, con un aire andrógino. Su atuendo parecía haber sido sacado del viejo ropero heredado del abuelo.

Todos alabamos el cuento. Estaba bien escrito, lo que era mucho en aquel tiempo. Había la promesa de algo. También había algo que no encajaba, algo que no hubiera podido explicar en ese momento y que poco a poco fui entendiendo. Nos despedimos con la seguridad de que nuestro amigo había tomado el camino correcto.

Él siguió escribiendo historias en las que el héroe tomaba distintas profesiones pero siempre era una mezcla entre James Bond y McGyver. Un tipo seguro de sí mismo y guapísimo, con los recursos para derrotar cualquier obstáculo con sólo una mirada de sus ojos penetrantes.

Algún tiempo después comprendí el error que marraba aquel cuento: sus páginas estaban desiertas de conflictos. El personaje, una imagen idealizada y hasta cierto punto compensatoria de su autor, no tenía la oportunidad de examinarse a sí mismo. En realidad no tenía ninguna razón para hacerlo; era un dios, de cierta manera. Dudo que los dioses tengan la necesidad de examinarse íntimamente.

El autor escribía sobre lo que le habría gustado hacer. Colocaba a sus personajes en lugares que le hubiera gustado visitar. Hablaba sobre lo que le gustaría conocer, no sobre lo que en realidad sabía. Todo era una manifestación de los deseos del escritor, deseos que poco tenían que ver con su realidad o con la vida.

Nos reunimos varias veces más a escuchar sus cuentos. Nunca tuve la valentía de decirle a mi amigo lo que pensaba, la idea que iba madurando en mí. En aquel momento, no me sentía lo suficiente seguro de mí mismo para ofrecerle mi verdadera opinión. También había el peligro de que me considerara un envidioso de sus habilidades narrativas. Nunca le dije que en su historia faltaba cierta correspondencia con la vida, algo que el arte nunca puede darse el lujo de ignorar. No le dije que su cuento carecía de honestidad, que como autor tenía miedo de darse una mirada honesta a sí mismo.

No lo hice porque yo mismo era un cobarde, en cierta manera. Yo mismo nunca fui lo suficientemente honesto con él.

La vida pasó. Cada cual tomó su sendero. Me contaron que el chico alguna vez escribió la historia de un doctor que se suicida pues se da cuenta de que está más enfermo que todos sus pacientes. Era, supuestamente la historia de alguien que examina su alma y se horroriza hasta destruirse. Era, supuestamente, algo honesto y conmovedor. Dicho cuento el autor lo destrozó a los pocos días de ponerle el punto final. Luego, no pudo reescribirlo aunque intentó varias veces.

Desde entonces, el tipo escribe exclusivamente historias como la que cité al inicio de esta entrada.

Unamuno dice del Quijote que salió a la búsqueda de su verdadera patria y la encontró en el exilio. Como siempre Unamuno entendió lo que yace dentro del gran libro. El Don, al igual que los judíos y los moros, es un exiliado pero, a la manera de conversos y moriscos, un exiliado interior. Don Quijote deja su aldea para encontrar su hogar espiritual en el exilio, porque solamente exiliado puede ser libre.

Harold Bloom – El canon occidental

Y luego quienes se benefician de las marchas. Conocí a un tipo que se dedicaba a organizar marchas. Buses repletos de indígenas hambrientos. Al bajar del bus les repartían un cartelito, una bandera. Al subir les regalaban un pan seco, una cola.

En las marchas que los ricos organizan se puede pescar de vez en cuando una hembra reluciente. En cambio, hay que tragarse a los riquillos, que organizan las marchas más ñoñas, más imbéciles. Debería prohibirse organizar marchas a cualquiera que gane más del triple del salario mínimo, pienso yo. Al resto, también.

Recuerdo las marchas de los ricos en Guayaquil, las viejas sudando perfume, una larga fila de marchistas espontáneos mirándoles el culo. Íbamos a la marchas sin saber de qué se trataban, de la misma manera en que algunos van todos los domingos a la iglesia sin enterarse de qué va. ¿A quién le importa lo que diga el cura? ¡Hay hembras!

A eso me recuerdan estas marchas contra Chávez. Tipos que no tienen idea de lo que acontece a una cuadra de su residencia, no se diga en Venezuela. Lo mismo que los oligofrénicos chavistas con sus pañoletas coloradas, ladran, ladran. Los uribistas se visten de blanco y ladran ladran. Hoy marchan contra Chávez y por la democracia pero, ¿dónde estaban cuando lo de Pinochet? Ah, será que entonces todavía no había facebook.

Por todo ello me opongo, en principio, a cualquier tipo de marcha. A menos de que en dicha marcha haya balas, entonces la cuestión es diferente y hay que analizar la seriedad de una marcha de este tipo. Por cierto, ¿cree usted que si se abriera fuego contra una de estas marchas organizadas por facebook, se perdería mucho?

Por todo esto y por carecer de ideales y ganas de convencer a nadie de nada, me opongo a las marchas. Apoyo y hasta aliento, eso sí, el asesinato indiscriminado de miembros de facebook. O, y a falta de ello -que somos pacifistas en el fondo, vamos-, marcharse. ¿A dónde? A cualquier lugar, lejos, bien lejos, un poco más allá, a la mierda, allá.

Marcharse, no marchar. Es lo que propongo.

… unas imágenes conservadas en la memoria, las últimas quizá que actualmente existan, y que pronto dejarán de existir…

Proust – En busca del tiempo perdido

De estas calles que ahondan el poniente,
una habrá (no sé cuál) que he recorrido
ya por última vez…

Borges – Límites

A propósito, aquí una conversación de Banville en The Guardian. Oído atento a cuando Banville habla de la diferencia entre arte y vida, si interesa.

La cuestión es que un buen día uno ve una grieta aperecer. Algo definitivo ha ocurrido y esa persona, a quien hemos visto casi tdoos los días por uno o más años, ha cruzado una puerta, se ha colocado al otro lado de algo, de donde no hay regreso posible. La fisura. Un acontecimiento que desde ese instante determinará la imagen que tenemos de la persona. Un suceso al que tal vez nos acostumbremos, pero a causa del cual resulta imposible volver al estado original en el que creíamos conocer a alguien, como si aquello no fuera el más radical de los espejismos. Esa persona ya no es la misma. Las grietas pocas veces se cierran y casi siempre preceden el derrumbe lento o acelerado del edificio.

¿En qué momento se empieza uno a joder?

No cabe duda de que, desde el punto de vista político, el corazón de Beckett estaba donde debía. Su desdén por los antisemitas de todas partes resulta evidente en sus cartas desde Alemania. «Si hay una guerra», informa a McGreevy en 1939, «me pondré a disposición de este país» -«este país» es Francia, cuando Beckett es ciudadano de la neutral Irlanda. (De hecho, llegaría a arriesgar su vida en la resistencia francesa.) Pero las preguntas sobre la forma en que debe gobernarse el mundo no parecen interesarle demasiado. En vano busca uno en sus cartas reflexiones sobre el lugar del escritor en la sociedad. Una sentencia que cita de uno de sus filósofos preferidos, Arnold Geulincx (1624-1669), perteneciente a la segunda generación cartesiana, indica cuál es su postura general respecto a la política: «Ubi nihil vales, ibi nihil velis», lo que puede interpretarse como: no pongas tus esperanzas o tus anhelos en un escenario en el que no tienes poder.

JM Coetzee – Así se hizo Samuel Beckett

12 de abril. Me resulta fácil empezar estos apuntes pero no sé si podré cumplir la auto promesa de continuar apuntando diariamente. Porque ignoro a donde voy y para qué me llevan.

JC Onetti —Cuando ya no importe

El viaje es largo. Hay que empeazar a soltar las amarras.

Someday I wanna be dignified and old.

The Modern Lovers – Dignified and Old

I stayed at home on the Fourth of July And I pulled the shades so I didn’t have to see the sky.

Galaxie 500 – Fourth of July

Sin embargo, entre la Persa y yo no había surgido ninguna conversación. Sin embargo, realmente no había necesidad de ninguna conversación audible entre ella y yo, porque conversábamos ya desde hacía muchísimo tiempo, aunque no con palabras expresas. Conversábamos en silencio y nuestra conversación era una de las más interesantes que puede imaginarse; palabras pronunciadas y ordenadas para ser oídas no hubieran podido tener el efecto de ese silencio.

Thomas Bernhard -Sí

Y ellos estaban mudos y mirándose, a través del tiempo que no puede ser medido ni separado, del que sentimos correr junto con nuestra sangre. Estaban inmóviles y permanentes. A veces ella alzaba el labio sin saber qué hacía, tal vez fuera una sonrisa, o la nueva forma del recuerdo que iba a darle el triunfo, o la confesión total, instantánea de quién era ella.

J. C. Onetti – Los adioses

Otra cosa sería si, por ejemplo, se hubiera muerto Jarvis Cocker, quien, como algunos recordamos, interrumpió una presentación de Jackson en el Reino Unido, mostrándole el trasero a Michael. Tu música vale un culo, parecía decir Cocker. Casi todo lo que representas vale un culo. Cocker, unos años antes, hablaba de una estudiante griega forrada de billetes que quería vivir como la gente común. Cosa que jamás lograría, decía Cocker, entre explosiones disco. Cuando estés en cama y veas las cucarachas trepando la pared, sabes que si llamas a tu padre siempre te puede salvar; nunca podrás vivir como la gente común, cantaba Cocker.

Se me ocurre que Michael fue alguien que siempre persiguió ser lo que nunca pudo, lo que nunca fue. Un poco al revés que la chica de Common People, el chiquillo negro y pobre que cantaba en las heladas calles de Gary, Indiana, siempre soñó con ser blanco y rico; olvidarse de esas calles del medio oeste y vivir por siempre jamás en la primaveral California. Pero como decía magistralmente Cocker, nadie puede ser lo que no es. Michael Jackson quiso ser blanco cuando era negro; quiso ser rico cuando, a pesar de todo su dinero, nunca dejó de ser un niño pobre de Gary, Indiana; quiso ser adolescente aun cuando estaba cerca de los 50 años de edad. Esfuerzos vanos de conecuencias a veces terribles. Ahí está, un hombre triste vive muchos años de tumbo en tumbo y un día llega a un hospital con el corazón fulminado. Una pequeña tragedia, sí. Un momento en que, sospecho, hasta Jarvis Cocker haría una (pequeña) reverencia.

No, he can´t read my poker face…

Stefani Germanotta, alias Gaga, parece hija ilegítima de Bowie con Dona Summer. Trapos que los Kraftwerk o los Devo podrían haber llevado. Y una voz de robot llena de lujuria. Pop voluptuoso. Lubricante sonoro más allá del bien o del mal. Ay, Poly Styrene.

Si me ves en el carro y escuchas la canción, recuerda que la tengo tiesa. Es casi verano otra vez y puedo decir, con absoluta seguridad, que estoy vivo, más vivo que nunca.

El periódico dice que le ganamos a Argentina. Excelencia, elegancia y efctividad, dice el periódico. Y no sé cuánta bazofia más.

Es de madrugada y empiezo de nuevo. No creo en frases bonitas. Ya no. Vivo en un cementerio de frases bellas. He llegado a creer sólo en lo innombrable. Que alguien destroze todo lo etéreo. Las transpiraciones poéticas. Que alguien le rompa el culo a la poesía. O mejor, a los poetas. Es todo lo que me queda desear. Me meo en París. Excepto en el de Vallejo, el del aguacero. Siempre debe haber excepciones. Alguien tiene que asaltar, de manera rotunda, de manera parsimoniosa (rencor y calma) los templos sagrados de lo etéreo, de lo infame. Eso sí sin excepciones. Etceterá, dice Gaingsbourg. Por ello, y con la arrogancia del borracho, empiezo de nuevo.

Tomémonos un trago.

Sinceramente creo que hay que reírse en cualquier momento.

Añado estas palabras la mañana siguiente. ¿La mañana siguiente de qué? Qué se yo. Hoy es jueves y César Vallejo muere todos los jueves.

Que hable Bernhard:

Sin embargo, todo lo que ha de escribirse debe empezarse siempre desde el principio e intentarse siempre de nuevo, hasta que por lo menos una vez se logra de forma aproximada aunque nunca satisfactoria. Y por inútil que sea, y por terrible y desesperado que sea, hay que probar siempre de nuevo cuando tenemos un tema que nos aflige siempre y siempre con la mayor obstinación y no nos deja ya en paz. Aun sabiendo que nada es seguro y que nada es completo, debemos, aun en medio de la mayor inseguridad y de las mayores dudas, comenzar y proseguir lo que nos hemos propuesto. Si siempre renunciamos antes de haber empezado, caemos en definitiva en la desesperación y en definitiva y finalmente no salimos ya de esa desesperación y estamos perdidos. Lo mismo que cada día debemos despertar y comenzar y proseguir lo que nos hemos propuesto, es decir, tenemos que seguir existiendo porque sencillamente tenemos que seguir existiendo, así, un propósito como el de conservar el recuerdo de la compañera del Suizo tenemos que comenzarlo y proseguirlo y no dejarnos desanimar por el primer y, probablemente, siempre renovado pensamiento de tener que fracasar en ese proyecto. Todo fracasa. Al menos, si tenemos voluntad de fracasar, avanzamos, y debemos tener siempre, en todo y en todas y cada una de las cosas, al menos la voluntad de fracasar, si no queremos perecer ya muy pronto, lo que realmente no puede ser la intención de nuestra existencia.¹

Una obra literaria idealista puede producir desprecio en el lector. Quien logra darse cuenta de la intención del autor y reconoce que en realidad las cosas son totalmente distintas, se volcará hacia la negatividad.

Thomas Bernhard citado por Mark M. Anderson

La gente que nos quiere vender algo

La gente que quiere que le paguemos

La gente que nos quiere contratar

La gente que nos quiere despedir

La gente a la que no le importamos un comino

La gente que nos parece tan poco interesante

La gente a la que le hubiéramos podido dar un aventón

La gente que no dudaría cortarnos el cuello

La gente que nunca nos invita

La gente que nunca llega cuando la invitamos

La gente que se olvidó de nuestro nombre

La gente a la que no volveremos a ver

La gente que tendremos que ver todos los días

La gente que se fija en nuestra bragueta

La gente más solitaria que nosotros

La gente que se fija en nuestra dentadura

La gente que necesita un aventón

La gente que nos atemoriza en secreto

La gente que hace negocios por teléfono

La gente que llegó más tarde que nosotros

La gente que cree en las palabras

La gente que es más insignificante de lo que se imagina

La gente que nunca llama

La gente a la que prometimos llamar el verano pasado

La gente que fingimos no reconocer

La gente que nos quiso convertir

La gente que nos compró el refrigerador

La gente que se encontró nuestra cartera

La gente cuya llave encontramos

La gente que busca tu nombre en Internet

La gente que vive en el piso de arriba

La gente que duerme el lunes todo el día

La gente que lo va a perder todo

La gente que no tiene seguro

La gente que usa un nombre que no es suyo

La gente que se trituró una extremidad

La gente que murió ayer

La gente que no sabe que va a comer mañana

La gente que no durmió este fin de semana

La gente que se convirtió en aquello que más odiaba

La gente que nos observa desde su ventana

La gente que no quiero mencionar

La gente.

-Imagina que se gastaron miles de dólares para lograr que una casa sólida pareciese una ruina –dijo Lawrence-. Imagina la actitud mental que eso implica. Imagina que el deseo de vivir en el pasado es tan intenso que uno paga a los carpinteros para desfigurar la puerta principal. – Entonces recordé la sensibilidad de Lawrence al decurso del tiempo y sus sentimientos y opiniones acerca de nuestras reacciones ante el pasado. Años antes yo le había oído decir que nosotros, nuestros amigos y el grupo social al que pertenecíamos, como nos sentíamos incapaces de afrontar los problemas del presente, lo mismo que un adulto deformado volvíamos los ojos hacia lo que creíamos había sido una época más feliz y más sencilla, y que nuestra propensión a la reconstrucción y a la luz de las velas era una demostración de este fracaso irremediable.

John Cheever — Adiós, hermano mío

La gente amuebla sus apartamentos en un estilo antiguo, rodeándose con muebles de hace siglos, muebles de una época que no les concierne y esto los hace culpables de cierta forma de mendacidad, pensé. Al ser demasiado débiles como para sobrellevar su propia época, se puede decir, necesitan, para poder mantenerse a flote, rodearse de muebles de una época pasada, una época muerta y terminada, pensé. Es realmente una señal de horrorosa debilidad, pensé, cuando la gente llena sus apartamentos de muebles que pertenecen a épocas pasadas en vez de la suya, cuya dureza y brutalidad no son capaces de resistir. Lo que hacen, me parece, es rodearse de la suavidad del pasado muerto que no les puede responder.

Thomas Bernhard — Tala

En Tala, de nuevo el torrente verbal de Bernhard. A fuerza de repetición, de machacar las frases, en vez de monotonía: un ritmo endemoniado. Un narrador inmóvil, un confeso espía social se reencuentra con varios personajes de la cultura vienesa.

Puedo decir que fue en la Sebastianplatz que aprendí a conocer a los seres humanos; ya los conocía hasta cierto punto, mejor que otros en mi posición, pero fue sólo en la Sebastianplatz que me di cuenta de cómo son los seres humanos en realidad, seres humanos de todo tipo, estudiándolos concientemente. Fue en la Sebastianplatz que empecé a desarrollar un método de mirar y observar a la gente que se habría de convertir en mi arte personal, un arte que habría de practicar por el resto de mi vida. Fue en la Sebastianplatz que aprendí no sólo a admirar a los seres humanos y la sociedad humana, sino también a detestarlos, pensé, a encontrarlos al mismo tiempo atractivos y repelentes. ¹

El narrador se empeña en destapar la hipocresía y revelar la verdadera naturaleza de la camarilla cultural: una colección de parásitos, borrachos y neuróticos con ínfulas artísticas. En contraste, personas simples poco educadas se revelan como contrapartes más decentes.

Si bien el asalto contra los personajes del mundillo artístico es implacable, algunos pasajes revelan una profunda ternura. Si bien el narrador enfila su artillería contra los personajes con que se ha reencontrado, le sobran municiones para dirigirlas contra sí mismo. Porque lo que no escapa al lector atento es esto: después de todo él, el narrador, es también débil y perverso, sentado en una silla en un rincón apartado, mascullando palabras que no se atreve a pronunciar en voz alta. Igual que en el caso de Maestros antiguos la neurosis del propio narrador se hace evidente creando un efecto cómico magistral.

Y es precisamente ese elemento auto-irónico el que le falta a la autobiografía de Bernhard, pienso yo. Por suerte me queda mucho por leer del maestro austríaco.

Unas veces somos artistas de las palabras, otras artistas del silencio, y perfeccionamos ese arte al máximo, dijo, nuestras vidas son exactamente interesantes en la medida en que hayamos podido desarrollar tanto nuestro arte de la palabra como nuestro arte del silencio.

Thomas Bernhard – Maestros antiguos

Luego a seguir pasando páginas. Cabecear en la silla durante el día. Y más.

¿Por qué no mejor trabajar de voluntario en una institución benéfica?

Para hablar y reflexionar sobre el exilio, Milan Kundera trae a sus páginas a la poeta checa Vera Linhartova, quien plantea el exilio como un hecho liberador: “Por tanto elegí un lugar donde quería vivir y también elegí la lengua en la que quería hablar”.

Mi esperanza es que, si uno persevera, no le quedará otra salida que verse al espejo de manera más cruda. Mientras más se persiste en esto, menos se engaña uno, me lo he dicho muchas veces. La evidencia no siempre me da la razón.

Sigamos, de cualquier manera.

Apenas algo de John Cheever este fin de semana. Un hermoso cuento llamada Goodbye, My Brother. Es lo que tienen los estadounidenses, esos insulares despreciados por la Academia Sueca del Fiasco; hay una gran pureza en esos cuentos que parecen no precouparse de otra cosa que de sí mismos. De ahora en adelante leeré a Cheever en las pausas.

Es la temporada de tormentas. La bruma es espesa y el agua constante. Hoy llevo una camisa azul de la que me siento bastante orgulloso. Vayan a YouTube y vean todo el cencierto de Leonard Cohen en Coachella, vale la pena.

Y qué verdor.

¿Qué será del Ecuador? Yo antes pensaba que nos haría bien anexarnos a otro país, digamos Perú o Colombia. Ahora creo que ninguno de nuestros vecinos merece semejante castigo. ¿Se podrá crear una enfermedad que arrase con la clase política ecuatoriana? (Por ahora, hoy me siento generoso). Gripe porcina, ya ni siquiera tenemos que rompernos la cabeza pensando en un nombre. No me lo agradezcan.

Algunos emigrantes han visto con sospecha estas promesas. Por mi parte, diría que todo es muy transparente: están tratando de engatusarlos para hacerlos volver al paisito de mierda de donde salieron, salimos.

Comprendo que la vida como extranjeros puede ser muy dura para algunos. Pero nada se compara con el infierno que les espera al regreso. Un infierno en que se nos obliga a escoger entre tres o cuatro imbéciles con los que nos gustaría no tener nada que ver. Tres o cuatro imbéciles de los que nunca nos habría gustado saber nada. Entre otras muchas cosas que hacen a ese infiero uno insoportable.

A quienes salieron, que nunca regresen. Al contrario, en la primera oportunidad, quemen el pasaporte, la cédula y cualquier recuerdo que les quede del infierno. Háganse borrar la memoria, si pueden. Escapen, escapen a algún lugar donde nunca los encuentren, al otro lado del mundo. Háganse de nuevas identidades, desaparezcan. No se les ocurra volver. No digan que nadie se los advirtió, al infierno no se vuelve nunca. Nunca.

No me gustan los escritores, pero, pensándolo bien, tampoco me gustan los vendedores de seguros.

Charles Bukowski

El único paraíso es el paraíso perdido.

Marcel Proust

El elemento que más rápido se deteriora en la naturaleza es el Uranio. Me imagino a las sociedades que los hombres crean formadas de un elemento que se derrumba aún más rápido que el Uranio. Es posible mirar sus átomos destruyéndose ante nuestros ojos. Al final sólo el caos. Y el grito primario, elemental, que a veces se convierte en poesía. Todo en proceso de convertirse en otra cosa. Todo desvaneciéndose en el aire.

Escucho a Wagner, construyo templos con migajas de pan.

¿A quién se debe el artista? Ciertamente no a un pueblo, a ningún grupo en particular. El artista se debe a sí mismo y a su honestidad. Si es lo suficientemente talentoso y honesto, quizá termine haciéndole compañía a Flaubert, Joyce, Céline, Vallejo, cada uno de ellos incómodos a su manera y en su tiempo. Como lei en algún lugar: ¿para qué sirve un escritor si no incomoda por lo menos a alguien?. Con estas certezas abandona Zukerman, el escritor incómodo, las montañas de New England.

Claro, el reportaje no hablaba de los parásitos humanos que nuestro país produce a todos los niveles. Conozco una rabiosa especie que acopla su aparato bucal al recto de otro humano, y no lo deja en paz hasta que le ha chupado la última gota de sangre. Se lo conoce como, si la memoria no me falla, lameculus Vulgaris. Lo bueno es que la víctima, o la mayoría de las víctimas, siente un tremendo placer mientras todo esto sucede. Hasta que ya es muy tarde para sacudirse al parásito. Al final, la víctima suele morir de anemia y el parásito se coloca en algún puesto de prestigio. Sucede todos los días.

Esto entre otras muchas especies de parásitos cuya larga enumeración algún día acometeré.

Claro, en el reino de las especies que carecen de un lenguaje para comunicarse, a la maldad no se la llama maldad y el terrible oportunismo del parásito no tiene nombre, literalmente. Es diferente cuando hablamos de parásitos humanos, como es el caso del segundo párrafo. En esta instancia estamos obligados a horrorizarnos de la maldad del chupasangre, a encontrar una forma de solucionar su conducta nociva, a castigarlo de alguna manera.

Pero algo me dice que los parásitos humanos comparten, con sus iguales de la naturaleza, la falta de conciencia sobre lo nocivo de sus actos. Es posible que todos carezcan de la capacidad de formular juicios de valor sobre su maldad. A lo mejor todo sea un problema de vocabulario. O qué se yo.

En cuyo caso me inclino por pensar que la única solución para la conducta parasitaria, tanto en el reino animal como en su extensión, el humano, es la destrucción del parásito. Por supuesto, como no somos personas que se inclinen por la violencia, tal vez lo único que nos quede sea aceptar la maldad humana como un hecho más de la naturaleza. Debemos, después de todo, pensar que la conducta parasitaria es quizá la única posibilidad de sobrevivencia para ciertas especies.

En cualquier caso, les recomiendo vacunarse contra todo tipo de parásitos y curarse en salud.

Pienso en los abismos, en el fuego eterno de Heráclito.

And this, I realized, is the excrutiating scrupulosity, the same maddening, meticulous attention to every last detail, that makes you great, that keeps you going and got you through and now is dragging you down. Standing with E. I. Lonoff over the disobedient arm of his record player, I understood the celebrated phenomenon for the first time: a man, his destiny, and his work—all one. What a terrible triumph!

Philip Roth – The Ghost Writer

Mr. Nabokov, would you tell us why it is that you detest Dr. Freud?

Nabokov: I think he’s crude, I think he’s medieval, and I don’t want an elderly gentleman from Vienna with an umbrella inflicting his dreams upon me. I don’t have the dreams that he discusses in his books. I don’t see umbrellas in my dreams. Or balloons.

I think that the creative artist is an exile in his study, in his bedroom, in the circle of his lamplight. He’s quite alone there; he’s the lone wolf. As soon as he’s together with somebody else he shares his secret, he shares his mystery, he shares his God with somebody else.

Fuente

I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it. The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on the System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them. I fully believe it is the novelist’s job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories — stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter. This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.

Que quede claro: todos tenemos que darle algo a la máquina, cambiar algo por algo tratando de que el saldo no sea demasiado vergonzoso. Eso es una cosa; entregarse a las tareas más miserables, abrazar hoy aquello contra lo que ayer juramos, prostituirnos e hijueputizarnos hasta la médula, es otra muy distinta.

Todo esto me recuerda aquel pasaje de Viaje al final de la noche de Céline donde Bardamú se despide de Molly, reflexiona sobre el tiempo que los separa, se dirige a ella en la distancia y finalmente dice:

Para dejarla, necesité, desde luego, mucha locura y un carácter chungo y frío. Aun así, he defendido mi alma hasta ahora y Molly me regaló tanto cariño y ensueño en aquellos meses de América, que, si viniera mañana la muerte a buscarme, nunca llegaría a estar, estoy seguro, tan frío, ruin y grosero como los otros.

Es lo que digo: defender el alma. Supongo que a algunos todavía nos da algo de tranquilidad pensar que lo hemos intentado durante una jornada. Otros seguirán rifando la suya hasta en sus sueños.

La misma noche nos cobija todos, de cualquier manera.

Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo.

Onetti — El Pozo

Días de trabajo. Días idénticos. Días que uno nunca va a querer recordar. Días que uno no va a recordar. Días en que uno se caga en todo. Que les den por el culo a esos días.

Por las mañanas, el pueblo universitario, todavía sumergido en el silencio de los domingos, se perdía a nuestras espaldas. Luego atravesábamos un puente que parecía un gigantesco insecto de metal. A veces, una lluvia suave salpicaba lentamente las calles negras. Otras veces, en el cielo se dibujaba la infancia de tormentas eléctricas.

En el verano el bosque crecía con furia y, de repente, era otro país, un lugar en el que sólo se escuchaba el chirrido lejano e invisible de millones de insectos. A veces mirábamos desde una elevación el viaje esforzado y mudo de un camión que aparecía y desaparecía en el verdor.

Durante el otoño, nuestro Ford rojo se abría paso por los túneles que los árboles formaban. Las hojas anaranjadas se elevaban varios metros para caer lentamente hasta cubrir de nuevo el asfalto.

Perseguíamos a los bisontes que se perdían entre los secuoyas. Los bisontes, con sus pechos abultados de color chocolate y expresiones resignadas parecían animales prehistóricos apurándose a la cita con su propia extinción.

Algunos pueblos abandonados. Un viento salvaje el único huésped de las avenidas cubiertas de asfalto —nada se salva del asfalto. Al final del día, el sol hundiéndose en los inacabables campos de maíz mientras Lucinda Williams ronroneaba con su voz herida de güisqui.

Nuestro mundo estaba plagado de preguntas. Lo único seguro era esa carretera y el horizonte que la devoraba.

Nadie nos esperaba en ningún lugar. No teníamos apuro de volver a casa.

Por la noche me refugio en País de Nieve de Yasunari Kawabata. Releo la parte en que las polillas se desgranan, fulminadas por el frío, por el paso implacable del tiempo. El diletante Shimamura observa la caida de los cadáveres petrificados de los insectos. Todo lo hermoso lleva en sí el germen de su propia destrucción. A este tipo de alerta los japoneses la llaman Mono no aware.

Tiempo después había dejado de llover. Todo estaba sumido en una silenciosa oscuridad. Encontré de puntillas mi camino al lecho.

Quien se pudre en el mismo lugar donde nació, sigue un camino recto hasta lentamente conseguir su destino glorioso o miserable. Al exiliado se le arranca, a la fuerza o propias ganas, la posibilidad de cumplir ese destino. Se aleja de la línea recta, de las sombras que lo cobijaron. Conoce el exterminio de primera mano, se ha dejado a sí mismo muerto en un tumba que ya no ha de visitar. Cualquier cosa que construya la construirá a partir de esa separación.

Lo mismo que aquel a quien le han extirpado un miembro siente la presencia inconciente de ese miembro, el apátrida siente su propia presencia fantasmal en una tierra que se ha perdido a sus espaldas. El exiliado es un vivo en la tierra que pisa y un fantasma en la que dejó.

Algunos se abrazan o intentan abrazar a lo que dejaron atrás, a las medias y fotos viejas en el fondo de un baúl que se pudre lenta e inevitablemente. Algunos dejan que el cáncer de la melancolía los devore; otros nos abrazamos a nuestro nuevo destino como el náufrago a una balsa. Nos abrazamos a la única libertad que conocemos porque aquel que conoce la libertad por un día, jamás vuelve a ser esclavo.

Ya no tengo ningún país, jamás lo volveré a tener. No le debo fidelidad a las necias ficciones de otros hombres. Nunca seré una estatua de sal. Que la brisa del mar esparza mis cenizas, que mis restos los devore la nada.

Náufragos del mundo, gitanos, desheredados, pioneros, aventureros, mercantes enamorados de tierras lejanas, contrabandistas de piedras brillantes y de sueños, necios que buscan un destino que nunca llega y cuando llega les arranca el corazón, nómadas desilusionados, triste ejército maltrecho, sólo a vuestras filas luminosas y arruinadas pertenezco.

Para ser verdaderamente creativo uno necesita algo más… una fuerza o disciplina especial o una mezcla de las dos; aquello que, creo, se llama carácter… Y esa cualidad, ese talento, es algo que no poseo. Es como una extraña sordera. Como si supiera la música, la canción que se toca, pero no pudiera escuchar sus notas.

Sándor Márai —La herencia de Esther

Hay mucho más, pero no pretendo una reseña en profundidad. Como casi siempre, Márai juega con las ideas de manera exquisita y nos regala algunas páginas luminosas. Como siempre, los diálogos se hacen cargo de resolver y dar luz a los hechos más trascendentales. Tanto que, como alguien ha mencionado, a veces parece que asistimos a una obra de teatro.

Me atrevo a hacer un mapa, un esquema compartido por sus ficciones.

1. Personaje en una encrucijada.
2. Se introducen otro(s) personaje(s), probablemente la Némesis del primero.
3. Preparativos para el encuentro entre los dos personajes.
4. El encuentro. Abundancia de diálogos que descubren los antecedentes de la encrucijada.
5. Conclusión más o menos ambigua.

¿Es esto una tendencia general de las ficciones de Márai? Habrá que se esperar que se publique, a velocidad de gotero, el resto de sus novelas. Me armo de paciencia porque, pese a todo, Márai es un escritor fascinante.

El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.

Italo Calvino — Las ciudades invisibles

Las conversaciones de Folman con sus compañeros toman forma, las visiones se mezclan con los hechos hasta que la evidencia de algo nauseabundo lo enmudece todo. Imágenes reales reemplazan las animaciones de Folman. En la pantalla desfilan escenas de la masacre, los vestigios de la bestialidad y sinsentido en que acaban la mayoría de las guerras. Luego, el silencio y la oscuridad, el vacío transplantado al estómago, no mucho más. Uno deja la sala de cine tambaleándose. La concienca colectiva ha despertado y está alerta. O al menos eso uno quiere creer.

Me entero que el ex ministro de gobierno afirma que ciertos funcionarios policiales parecen sentir la obligación de complacer a las autoridades de Estados Unidos, tanto que, la entrega de información confidencial a la embajada gringa es cosa de todos los días. Los policías ecuatorianos eran sometidos a pruebas de polígrafo por parte del personal de la embajada. Los policías ecuatorianos aceptaban con una mezcla de placer y nervios (¡no vaya a ser que no pasaran la prueba!) cualquier requerimiento. Todo esto a propósito del caso Chauvín.

Quiero aclarar algo: no me interesa el caso Chauvín en lo más mínimo. Mi masoquismo no alcanza esos extremos. Pero el síntoma que Bustamante cita lo aprovecho para hablar de algo que he comprobado en todos los niveles: somos un país de arrastrados. Nos babeamos ante todo lo que huela o se vea extranjero. Nos consume un paralizante complejo de inferioridad.

La mejor estrategia para levantar un trasero ecuatoriano es, por ello, mostrar un pasaporte extranjero. Lo cual no estaría mal sino fuera que, ante todo lo que nos recuerde a nosotros mismos, mostramos la otra cara de la moneda. Odiamos al indio porque todos tenemos algo de indios. A pesar de ello, no perdemos la oportunidad de mencionar, sin que se nos haya preguntado, los orígenes —siempre dudosos— de algún pariente de ultramar. Así nos disculpamos por ser ecuatorianos. Así decimos: soy una mierda, pero no siempre lo fui.

Santo cielo, cuánto asco me da.

Por ello le resulta tan fácil y conveniente al ecuatoriano escudarse detrás de otros acentos. Aún recuerdo a un farsante que conocí alguna vez. Nunca había ido a e España, pero eso no le impedía hablar con un ridículo acento español. Todavía lo recuerdo, a veces, subiéndose a la mesa y cantando Héroes.

Entonces me meo de la risa.

El ecuatoriano es un ser en un huida demencial de sí mismo. Todo lo que el ecuatoriano odia se puede resumir en la superficie de un espejo. Olvidémonos de Cuba, hay lugares en el Ecuador en que la entrada es exclusiva para extranjeros. Y si a un ecuatoriano lo rechazan en la puerta, pueden estar seguros de que el individuo pedirá perdón, perdón por haberse equivocado y perdón por no haber sabido y perdón por ser ecuatoriano, que es lo mismo que decir un pedazo de mierda.

Somos tan serviles que da ternura.

Ustedes dirán que si hablo de ello me convierto en una paradoja. Ustedes dirán cualquier cosa, sólo no vayan a creer que soy nacionalista porque, a pesar de todo lo que he dicho, lo más asqueroso es un ecuatoriano nacionalista. Que sería lo mismo que decir un pedazo de mierda nacionalista.

Pero no crean que he dicho nada. Es mejor así, como en esos viejos matrimonios en los que ya no queda nada que escuchar. Finjamos ser sordos y que nada nos toca. Sumerjámonos en la discreta paz de la resignación. Hasta que yo vuelva sobre lo mismo porque siempre vuelvo sobre lo mismo. Después de todo, no soy otra cosa que un masoquista consumado.

¿Por qué conformarse con desecrar tumbas de autores famosos si se puede también reclamar de manera preventiva el contenido de sus obras? En vez de perder el tiempo tratando de cambiar los restos, el mármol final de los escritores, dedíquense a la noble tarea de limitar el territorio de sus ficciones. Divídase el territorio de cada uno de sus terruños y distribúyase las regiones entre los diferentes escritores. Los más famosos podrían —y esto es sólo una idea— dedicarse a las áreas más turísiticas e importantes de cada país. A los menos famosos se les darán desiertos y los aprendices pueden empezar por los basureros. Ordénese que cada escritor nombre su país por lo menos tantas veces en cada una de sus novelas, número que, naturalmente, será mayor al que se exigirá en cuentos o novela corta. Dibújense mapas de calles que se permitirán nombrar en cada ficción. Las calles menos bonitas serán, por supuesto, eliminadas de dichos mapas literarios. Hágase todo esto en honor a la Patria. Dios, patria y libertad. Tradición, familia y propiedad, etc. Amén.

La semana pasada empecé Norwegian Wood (Tokio Blues) de Haruki Murakami. Esperaba mucho de Murakami, a quien no había leído nunca. ¿Qué se puede decir de NW? En primer lugar, que se lee rapidísimo. Lo terminé en un par de días. En segundo lugar, que en varias ocasiones me exasperé y me hubiera gustado zarandear a Toru Watanabe, el protagonista de la novela.

Watanabe es un chico sensible, el buena gente por excelencia. Lamentablemente, las aventuras de Watanabe me han hecho bostezar un poco. Hay mucha melancolía, pero poca tensión, eso que vibra en las páginas de Kawabata, por ejemplo. Eso sí, la novela se lee tan fácil que, aunque puede llegar a ser pueril, nunca es tediosa.

Esperaba más de Haruki Murakami. De un libro siempre espero que me mueva el piso, que de alguna manera me arrebate. Lo siento, Murakami, el problema no eres tú, soy yo. Yo y mis heridas de guerra, ya lo sé. Pero podemos seguir siendo amigos. Espero que encuentres al lector que te mereces, alguien que te quiera, un lector fiel.

El sábado celebramos con sangría y micheladas(que antes me parecían mala idea), tilapia horneada con ajo y cerveza, templos de mofongo que se desmoronan con los trazos exactos de mi tenedor. Luego vienen el vino y el ron hasta que me encuentro mirando Vicky, Cristina, Barcelona, riéndome de la voz del narrador y otras ocurrencias de Woody Allen.

El domingo, manejo en la llovizna hasta que la tarde se derrumba detrás del horizonte. El cielo se tiñe de rojo, herido de muerte. Bandadas de pájaros se precipitan de los árboles. Hoy el futuro es tan incierto como siempre. Otros lugares se mostrarán ante mí, ahora lo sé. El mundo se seguirá estirando. The show must go on. Por la noche tomo micheladas y leo hasta quedarme profundamente dormido.

Llega el crítico y nos dice exactamente lo mismo del crítico. Luego llega el poeta y ya sabemos cómo las cosas se ponen cuando llegan los poetas. Todos somos artistas, filósofos, magos. O, por lo menos, tipos harto sensibles.

Es como estar en una reunión de diferentes gremios. El albañil destaca la suma importancia de los albañiles. El carpintero nos recuerda que, sin él, nos tendríamos que sentar en el piso, con las dolorosas consecuencias que eso le traería a nuestros traseros.

Todos somos artistas, magos, filósofos, genios. O, por lo menos, tipos harto sensibles. El escritor es esto, esto otro. El crítico es esto, esto otro. El poeta, el poeta.

A mí, se los digo, sólo me interesa la obra. Faulkner era un viejo cascarrabias y alcohólico. Hemingway era inseguro, a pesar de tenerla grande. Mishima, un pendejo fanático. Flaubert, un ñoñazo. Céline olía a meados. Bukowski, Bukowski. ¿Qué importa quién escriba la obra? Lo importantes es vivir en ella, como en un bello edificio.

Pero mejor me detengo. No quiero herir sensibilidades. Todos somos artistas, todos somos tan sensibles, después de todo. Congratulémonos, reunamos en foros y ferias, abracémonos. Démonos besos frente al espejo. Tomémonos retratos ¡qué importa si estamos un poco panzones! Que cada cual defienda su pequeña trinchera. Que el hecho de respirar sea un ejercicio de vanidad.

Pero que quede claro: yo soy más, mucho más sensible que ustedes.

Beckett – Molloy

Recuerdo a un chico que alguna vez conocí, un Jekyll/Hyde compulsivo, un caso perdido. La útima vez que lo ví, seguía con el mismo juego. Había perfeccionado hasta el límite el arte de lamer traseros para luego apuñalar espaldas. No me cabe duda que tiene por delante un futuro promisorio en nuestro país.

Es tierno ver a muchos Dr. Jekylls que se han quedado en un estadio intermedio de metamorfosis, horrorosas mutaciones. Todos somos igual de despreciables, me imagino; en cada uno se esconde un cobarde, un traidor. La diferencia es que algunos estamos concientes de ello. Otros pretenden ser respetables Jekylls, notables señoritos. Ellos son quienes albergan a los más violentos Mr. Hydes, a los peores hijos de puta.

Cuando reciben alabanzas, dice Schopenhauer, maúllan como gatos bajo la caricia de su dueño. Qué jodido, dice también Schopen, aquél que no puede encontrar en sí mismo los bienes que le provean satisfacción y debe buscarlos en el exterior, en los bienes materiales o en el reconocimiento ajeno. En el mundanal ruido.

Qué diferente, en cambio, el insolente que rechaza el juego de la fama. O por lo menos el discreto creador de ficciones que lo mira con indiferencia.

Pero mejor no digamos nada. Dejemos hablar a Onetti. Era la noche y después fue la madrugada en el barrio sucio de la gran ciudad. Algunos esperaban en vano la llegada del día.

Tan suave y tan caprichosa, la materia del recuerdo.

Hace días recibí por correo la primera novela de Max Frisch Stiller (No soy Stiller), la abrí y las primeras páginas me impactaron. La vida se cruza de nuevo, la dejo para más tarde. Recuerdo, sin embargo, lo primero que leí del suizo, la inquietante El hombre aparece en el Holoceno. Geiser, un hombre arrinconado por la vejez, intenta defenderse de la desintegración y el olvido llenando su cabaña de recortes amputados de enciclopedias, diccionarios y periódicos. Esa es toda la trama. Lo visitan, preocupados, familiares, conocidos. Pero el hombre sabe que esta es una lucha solitaria, cualquier otra salida le parece indigna. Se parapeta detrás de su humanidad, la convierte en un santuario que irremediablemente será reducido a ruinas por las fuerzas hostiles del tiempo y la muerte. No necesitamos que se nos diga cómo será el fin. Solamente necesitamos saber que el hombre tratará de resistir, hasta su inevitable llegada. Frisch captura en pocas páginas de una poesía contenida esa tragedia de la desintegración, de lucha contra el olvido.

Hoy que casi se puede escuchar el sonido de la nieve cayendo, que el mundo se cubre de blanco hasta casi desaparecer ante nuestros ojos, recuerdo ese gesto inútil pero feliz de Geiser. Entonces, me parapeto yo también y, desde mi humilde cabaña en el desierto blanco (es un decir, como todo), me dispongo a defender la memoria de las garras del olvido.

Hay quienes nacieron para escribir y quienes nacieron para ser escritores.

Onetti

Aquella mañana y luego de un sueño espeluznante, Gregorio Samsa se despertó convertido en una monstruosa cucaracha clásica. Su débil cuerpo estaba cubierto con un horroroso traje gris de tela dura como de cartón, que jamás se arrugaba aunque durmiera completamente vestido. Su cuerpo de piel blancuzca, casi transparente, dejaba entrever las gruesas venas que lo recorrían. Su rostro y pescuezo estaban cubiertos de gigantescos pelos negros y ensortijados que parecían enormes vellos púbicos con vida propia. Sus patas eran ridículamente más pequeñas en relación al resto del cuerpo y sobre todo en relación a la cabeza que, durante la noche, había crecido monstruosamente hasta, con su inmenso peso, impedirle mover el resto de su deformada humanidad.

Era la casa húmeda de sus abuelos, con quienes él y su madre vivían desde que el padre los abandonara, hacía ya muchos años. La madre llegó llorando, aquél día, con un bebé mocoso envuelto en unos sucios trapos.

Gregorio intentó mover un brazo, pero sus músculos parecían hechos de agua y cada movimiento azuzaba un pútrido olor que se levantaba desde los pálidos pliegues de su piel. Sus dientes y sobre todo, sus encías, habían crecido descomunalmente, impidiéndole cerrar la boca de labios abultados y secos. Todo esfuerzo por moverse, cada intento de ganar unos centímetros parecía inútil, así que se resignó a recostarse, contando las manchas de humedad del techo, actividad a la que a menudo dedicaba largas horas durante los años de desempleo en su juventud.

Desde niño Gregorio había soñado con ser un famoso escritor. En un cajón de su mesa de noche, tenía folios donde había elaborado respuestas a todas las preguntas que, él se imaginaba, le harían famosos periodistas cuando su nombre sonara a algo. En busca de algo de seguridad, Gregorio intentó tomar los folios y seguir en su esfuerzo de memorizarlos, pero el peso de su cabeza lo hizo perder el equilibrio y cayó al piso de madera con un tremendo ruido que despertó a toda la familia.

Muy pronto todos estaban reunidos alrededor de la puerta de su habitación. Cuando, con voces preocupadas, le preguntaron qué le sucedía, todo lo que obtuvieron como respuesta fue un horroroso sonido gutural. Al escucharlo, Gregorio lamentó que ya no habría de utilizar las respuestas llenas de frío cinismo y gracia que había escrito ahora que su voz era algo tan inhumano.

Cada vez que Gregorio intentaba responder, sus cuerdas vocales lo traicionaban y se oía un patético chillido. Aún más preocupada que antes, la madre mandó a llamar a los amigos de Gregorio, quienes, en camino a una fiesta, se detuvieron para tratar de ayudar.

? Gregorio, le dijeron ? tenemos una fiesta, habrá chicas y baile, ¿no quieres ir?

Gregorio recordó como, al cursar la secundaria, jamás lo invitaban a las fiestas y como había abandonado la graduación del colegio en silencio, sin despedirse de nadie y como, al llegar a su cuarto, luego de recorrer como una pérfida sombra las interminables calles de Quito, había pensado terminar con todo de una puta vez.

¡Basta! intentó decir, pero todo lo que la familia, la novia y los amigos escucharon al otro lado de la puerta fue un chillido, un sonido grotesco como de un viejo mueble arrastrándose por el piso.

Luego de varias horas, todos abandonaron los intentos de comunicarse con Gregorio y siguieron con sus respectivas vidas. En pocas horas los amigos formaron familias y la memoria de Gregorio se hizo borrosa.

Aquella noche, Gregorio soñó que leía en las estrellas que sería una persona importante y, sobre todo, respetable. Haciendo un esfuerzo titánico, logró balancear la enorme cabeza y, reptando con sus delgados miembros, se dirigió a la cocina. Allí tomó un enorme y filoso cuchillo con el que su abuelo mataba puercos para sobrevivir. Con el, Gregorio procedió a degollar a todos los miembros de su familia, a quienes veía el último obstáculo entre él y su fama. Cuando regresó a su camastro, chorreando sangre de sus repugnantes bigotes, se prometió buscar su padre. Seguramente él entendería su vocación de artista, seguro él no era tan vulgar como el resto de sus parientes.

En la mañana, luego de enterrar los cadáveres al fondo de un clóset, guardó cuidadosamente sus preciosos pliegos. Luego quemó su casa y se alejó silbando. El sol en la espalda y una sombra amorfa delante fueron los únicos testigos.

Al cruzar la avenida, un auto gris, con placa número 666, atropelló a Gregorio, dejando un siniestro montón de órganos en mitad de la calle. Al ver los restos, los transeúntes se alejaban pálidos, tapándose la boca. Junto a una piedra sucia, un pedazo de la cara de Gregorio aún sonreía con la alegría de quien, por unas horas, creyó que la vida le tenía deparada otra cosa que ser un pequeño bastardo.

Oh, my Lolita, I have only words to play with!

Nabokov — Lolita

Domingo. Notas de ragamuffin como oasis en el blanco desierto. La entrada a la casa tiene diamantes incrustados.

Domingo por la noche. Un tempranillo que me he tomado demasiado tempranillo. Cráneo en llamas. Hasta creo que escribo. Los Tindersticks patinan en el aire.

Dicen que se acerca el fin de año.

¡Casi ganamos la copa! ¡Casi no perdemos! ¡Casi metemos un gol! ¡Casi le beso a la pelada!

Somos de aquellos países a los que siempre les ganan o los empatan en el último minuto. Que siempre están a un paso de realizar algo extraordinario. Siempre nos detiene algo. ¡La próxima vez lo haremos!

Mientras tanto nos queda el casi. Así nunca llegamos al extremo de nada, siempre nos detenemos en el casi, ese maravilloso amortiguador, casi o casito, su hermano menor.

Los pobres nos conformamos con tan poco que da ternura.