Creo en la escritura porque el poder de la escritura es mayor que el del destino o el del tiempo. Todas las cosas que hacemos, las que deseamos, las que amamos, las que decimos, todas pasan. Las mujeres pasan, las aventuras pasan. El polvo del tiempo se asienta sobre todo lo que hemos hecho, sobre todo lo que alguna vez nos emocionó. Pero las palabras permanecen.
Sándor Márai ? La amante de Bolzano
Cuánto me indigné al ver cómo le habían pegado a mi amigo. Tenía una ceja abierta con una herida que parecía una pequeña boca y la mitad izquierda de la elegante chaqueta manchada de sangre. Le ayudé a limpiar la herida con unas servilletas que tenía en el bolsillo (llevar pañuelo me parece simplemente asqueroso). Pronto las servilletas estuvieron empapadas y tuve que apretarle la herida con los dedos. La sangre tibia me resbalaba hasta las muñecas. Cómo salía a borbotones, la maldita.
Entonces, me hizo el relato, me contó cómo el flaco le abrió la cara. En plena conferencia, frente a los embajadores, que siguieron cenando, haciéndose de la vista gorda. Mientras hablaba, la voz se le rompía, tenía que detenerse. Al terminar bajó la cabeza y sollozó casi en silencio, el pecho temblándole.
¡Qué ganas tuve de romperle el otro lado de la cara! Esa mañana, al llevarlo al cuarto de emergencias del hospital más cercano, supe que había perdido a un amigo para siempre.
Sería absurdo preguntarse a quién le debemos el hecho de que palabras como “poeta” y “escritor” estén tan devaluadas.
Tenía un amigo “poeta” que empezaba todos sus “poemas” de esta manera: “Nosotros los poetas….“.
Qué fuerte la tentación de tratar de redimirse en lo que uno escribe. De que se encuentre en nuestras letras el reflejo de un alma sensible y bondadosa, los ecos de un genio incomprendido.
Por ello, la natural consecuencia a la falta de honestidad artística es la devaluación de que la que habla F. Vallejo. Porque cualquier cosa que se escriba de esa manera no es más que basura, abundante caca.
Más sincero entonces, empezar los poemas a la manera vallejiana, en vez de “Nosotros los poetas…” decir “Nosotros los hijueputas…“.
Imagínense la revolución que haría este pequeño cambio en el mundo de la poesía. Si se empieza un poema de esa forma, las expectativas del lector bajan automáticamente y, si resulta que el poema es más bueno que malo, el contraste entre la idea que el autor tiene de sí mismo y el resultado de su trabajo siempre lo dejaría bien parado ante los ojos del lector. Incluso si el poema fuera bastante malo ¿qué se puede esperar de alguien que se llama a sí mismo hijueputa?
Nosotros los hijueputas, ahí está el remedio, la medida radical que terminará con la devaluación de la palabra “poeta”. Tomad esta introducción, podetas, os la obsequio. Cambiad todas las instancias de la palabra “poeta” en vuestros escritos por “hijueputa”. ¡La gloria os espera!
I know more than I can express in words, and the little I can express would not have been expressed, had I not known more.
And I wish that I was made of stone, so that I would not have to see a beauty impossible to define, a beauty impossible to believe, a beauty impossible to endure
Espeluznante imagen la de Nabokov o, mejor dicho, de HH, cuando se da cuenta de que cierta señoritas son el cadáver de la niña que antes fue. Así mismo, todos no somos sino el cadáver de nuestro pasado. Al final de nuestras vidas ¿cuántos muertos arrastramos a la tumba? ¿Cuántas veces nos merecemos ser enterrados antes de la definitiva?
Cada persona es ella misma, su cadáver y su fantasma.
La humanidad es su propio cementerio.
Nuestras vacilaciones llevan la huella de nuestra honradez; nuestras certidumbres la de nuestra impostura.