Protestas en Islandia contra el FMI. Acorazados rusos se pasean por el Caribe. Un profesor ruso predice que, para la próxima primavera, Estados Unidos podría separarse en seis regiones. Los más cretinos siguen matando por religión.

Anoche soñé con ciudades en ruinas. Nuevas ciudades hechas de ceniza. Palabras cruciales perdidas en el laberinto de la memoria. El futuro un desbarrancadero sin fondo al que nos dirigíamos como desesperados. Detrás, la voz sombría de Leonard Cohen.

Pero no hay que desesperarse, mis amigos. Hay que escuchar a Faulkner:

A gentleman can live through anything.¹

Yo lo adaptaría mi estilo: a gentleman with a glass of bourbon can live through anything.

Que venga el futuro, qué caray. Estamos preparados.

¹ The Reivers.

Leo en la bitácora de David Miklos una entrada que expresa muy bien algo que siempre he creído: lo importante de un albañil es el edificio que construye, la obra. En este caso, la entrada habla sobre la controversia que rodea la personalidad de ese desconocido tan familiar que es William Shakeaspeare, el arquitecto de una de las mayores obras literarias de todos los tiempos. La conclusión de Miklos:

A Shakespeare lo sobrevivió su obra. No hace falta más: allí está todo lo que en realidad necesitamos saber sobre Shakespeare, un absoluto hombre de letras, pura literatura.

Me ha hecho pensar en una frase de Faulkner:

It is my aim, and every effort bent, that the sum and history of my life, which in the same sentence is my obit and epitaph too, shall be them both: He made the books and he died.

La obra de un autor debería ser su biografía. El autor desaparecer detrás de su edifico literario. En un mundo de charlatanes, dejar que su obra hable por él. Pura literatura.

• Con el invierno ha llegado el primer resfrío, la voz me falla y ya pensamos en el escape al trópico. Hace unos días los árboles se han quedado totalmente denudos en medio del frío glacial. Las últimas hojas se pudren o las arrastran las ventiscas que vienen del lago. Uno pasa más horas entre cuatro paredes, respirando el aire seco y recalentado. El otoño es tan terrible como hermoso, un rito colorido y mortal que les recuerda a las cosas que sólo el cambio es eterno.

• Gracias a una encantadora coincidencia me animé a terminar Pale Fire de Nabokov. Otra travesura transgesora de Nabokov en que un poema y su interpretación sirven como pretextos para hablar de diversas obsesiones, reflejos y espejismos. En ella uno no puede evitar encontrar la sombra de Borges. Una entrada e interesante discusión acá. Luego he seguido leyendo Casanova in Bolzano(La amante de Bolzano) de Sándor Márai. Lamentablemente, luego de disfrutar el torrente de exuberancia de Mr. Nabokov, las ficciones de Márai se me hacen un poco demasiado discretas. Igual que en El último encuentro hay personajes que cometen larguísimos monólogos frente a chimeneas que se apagan. Nada malo en ello, que quede claro, y ciertamente placentero, pero Nabokov, sospecho, era de otro mundo.

• Hay, no muy lejos de aquí, una playa con su inmenso mar esperándonos.

Qué alivio llegar, luego de muchos años de dudas, a la conclusión de que soy, por naturaleza, un escéptico. Ya nunca más tendré que gastar energías en convencerme de nada.

Nuestro amigo, la última esperanza blanca, autor de, por lo menos, un cuento corto con personajes arquetípicos de novela noir, luego del instituto, mucho antes en realidad, soñó con convertirse en la plaga de la mediocridad, la conciencia de la cultura, una figura respetable y admirable, cronista de la vida y la muerte, relator de sueños y maquinador de encantadores y ácidos artilugios literarios: un periodista.

Desafortunadamente, a todas luces, incluso antes sus propias luces, todo lo que logrado hasta ahora es convertirse en un redomado perrodista.

No obstante lo que lo jode todo, como siempre, es el cáncer del patriotismo. Me marea la ubicua combinación de rojo con azul. Hasta ahora no he conocido una sola persona interesante a quien la enfermedad del patriotismo consuma. Algunos lo aceptan como un mal menor. Como tener que asistir a una iglesia los domingos a pesar de haber perdido la fé. Pero en el fondo sospechan la imbecilidad que encierra.

Aguanto los países, me enferman las patrias.

Leo

Leo tenía los mejores zapatos que había visto en mi vida. Y la mejor melena, recortada en un salón de belleza en que te medían la longitud del cabello con una regla. Tenía quince, una ventaja que parecía inmensa e insuperable para nosotros, muchachos de doce y trece.

Ese verano, mis amigos y yo hicimos todo lo posible por parecérnosle. Bailábamos música disco imitando su estilo y fastidiamos a nuestros padres para que nos compraran zapatos deportivos parecidos a los de Leo. ¡Qué suave era Leo con las chicas! Qué emoción cuando llegaba de visita. Lo espiábamos escondidos detrás de las esquinas, a través de las paredes de madera de las casas en que besaba, con tremenda tranquilidad, a nuestras primas, a nuestras amigas, las chicas más guapas del barrio.

El verano se terminó y él no volvió más al barrio. Escuchamos que se mudó a una isla donde era guía turístico y amante de mujeres de infarto. Tenía la melena más larga, se decía, y la piel tostada por el sol. Luego de un tiempo, nadie habló más de Leo, que yo recuerde. Las chicas consiguieron nuevos novios y aquellos zapatos deportivos ya no estuvieron de moda.

Lo encontré en la calle años después. No me reconoció. No recordaba haber visitado nuestro barrio nunca. Llevaba una chaqueta de lana desgastada, unos zapatos rotos. Una sonrisa idiota plantada en la cara mientras hurgaba en el fondo de una memoria hecha sopa. Las manos le temblaban, la voz también. No, no recuerdo, me dijo, pero ¿me puedes prestar unos dólares? Me contó que acababa de dejar la rehabilitación. Que años de drogas en una isla tropical lo habían jodido. ¿Sabes dónde puedo conseguir trabajo?

Luego de tomarnos un café lo dejé en una esquina, igual de perdido que cuando lo encontré.

• Ayer fue viernes. Traté de recordar qué había hecho durante la semana, aparte de ir a la oficina. El lunes o martes recibí un libro por correo. Otro día, miércoles, quizá, la familia fue a un restaurante italiano. Fuimos al cine, pero eso fue el fin de semana pasado. Cierto, estuvo lo de las elecciones, pero desde eso parece ya haber pasado un siglo. Me acosté temprano, estaba cansado.

• La máscara y la pose, ¡qué distintas son!

• Frío.

Otras varias cosas que he visto o me han contado:

• Un hombre negro de avanzada edad con un traje gris de tres piezas parado en una esquina mirando a la multitud alejarse del parque. Sigue parado en la misma esquina, los ojos perdidos, incluso cuando ya el parque hace mucho tiempo está vacío.
• Una mujer blanca de unos ciencuenta años de edad, con jeans y saco de lana verde, dando la bienvenida a los asistentes y repartiendo “agrazos gratuitos”.
• Grupos de personas que no se conocen entre ellas, de distintas razas, con las cabezas juntas como los jugadores antes de un partido de fúltbol americano o baloncesto. Numerosos grupos como el que describo a lo largo del parque.
• Un adolescente negro que mira al cielo y grita “El presidente es negro, el presidente es negro”.

Esta mañana hay menos hojas en los árboles y toda la vegetación ha adquirido un tono café. En un par de semanas los árboles estarán totalmente desnudos. Hay sol y no se necesita abrigo para caminar por las calles. El mundo ayer era una fiesta, hoy se siente la resaca. Uno espera que sus miserias vuelvan a atacar en cualquier momento.

Difícil no sentir la emoción de cosas que suceden por primera vez. La incredulidad. Las lágrimas. El presidente electo Obama da un discurso a pocos kilómetros de donde estoy. Los ciudadanos invisibles que viven en las sombras de este país salen al esplendor de una noche luminosa. Se abrazan. Caen de rodillas. Instantáneas que se instalan en los libros de historia. Décadas después, el centro de Chicago se transforma de pesadilla en sueño. La simetría de la vida. Se celebra en Buenos Aires, en Nueva Delhi, en Sidney. Un mundo perfecto por quince minutos. Hay que decirlo, no hay que tener miedo de decirlo: qué gran país, carajo.