Un blog es una cosa inútil, amorfa, molesta, olvidable. El mero hecho de pensar en blogs me provoca náuseas. El pensar que tengo un blog y que, por mi carácter necio y mi, desde hace algún tiempo, desgastado sentido del ridículo, sea muy posible que uno de estos días lo actualice, me marea, me pone medio enfermo.

Es una sensación parecida a la que uno experimenta antes de acudir al dentista. Uno va a la oficina del dentista con el estómago hecho un nudo. Sabe que al salir del consultorio se sentirá vejado, violado, adolorido. Un tipo impersonal, un tragamonedas con delantal blanco, te mete los enormes dedos en la boca por treinta minutos, por horas. Al final eres afortunado si todavía tienes la quijada adherida al cráneo. Te levantas con la camisa manchada de sangre y, como despedida y para mayor ofensa, te colocan la cuenta en la mano. Para colmo, las secretarias de dentistas suelen ser poco atractivas. El negocio completo se me antoja macabro.

Con todo eso, naturalmente, uno evita las visitas al dentista. Se olvida uno del tipo de enormes dedos, pasan meses. Pero el calendario generalmente no perdona. Un buen día nos convencen de darle una visita al tragamonedas. Para entonces la memoria de la última visita es leve. Peor aún, uno de esos días o noches, una leve molestia se instala en uno de nuestros colmillos y empieza un persistente trabajo que no ceja hasta paralizarnos de dolor la mitad de la careta.

Por eso se vuelve al ingrato dentista. Por eso se vuelve al blog.

Presencie entonces, lector, el inevitable y mitigante acto de la extracción.